舌というのは幼い頃の記憶に支配される。わが家は外食する家ではなかったので、母親の手料理がほぼ世界のすべてで、たまに父が好きな寿司を食べるくらいだった。
そんなわけで、地元の飲食店に入ったことがない。中学生になって、初めて独りで食べたスガキヤは、原体験であるからか、いまだに初恋の味として私をとらえている。
こちら、金沢市民には「ラーメンのチュー♩」として知られる中華チェーン。8番ラーメン とともに「知ってるけど、初めて食べたのは大人になってから」の味である。
不真面目な学生だったので、長い休みになると時間を持て余した。そんなわけで、祖母が施設入居して空き家となった実家に、掃除がてら何泊かするのが恒例だった。
しかしたまに実家に行ったところで、プロパンガスは使えない。風呂は近所の銭湯で済ませるけど、当時はコンビニもない地区だったから、食事はもっぱら外食だった。
で、ラーメンのチュー。バスターミナル前にありよく目にしていたけど未踏の地。学生時分の丈夫な胃袋を差し引いても、何も食べてもおいしく、滞在中は通い詰めた。
当時よく食べた天津メンにしよう。かに玉のせのシンプルなラーメンだけど、天津飯同様、本場天津には存在しない日式中華料理。みかけるとつい食べちゃう好物です。
家族連れて混み合う店内、カウンターの隅に座り、改めて壁に貼られたメニューを眺める。タルメンってなんだろう、気になるけど、初志貫徹で天津メンを注文する。
午後は美術館に行くので、餃子＆ビールはやめておく。到着を待つ間、同年代の客をみると、同級生かと思いドキドキします。30年以上経てば、お互いわからんかな。
やってきたのはシンプルなひと品。スープにトロミはついておらず、ひと口飲めば鶏ガラだしがおいしい。麺は黄色いストレートタイプで、懐かしくて泣きそうになる。
少し焼き目のついたカニ玉をむしって食べれば、黄身の旨みとカニ缶の風味が完璧。汗をかきつつ一気呵成に食べ、半分ほどきたところでコショウで味変して完食する。
何者でもなく、何者にもなれないんじゃないかと不安ながら、何をするわけでもない学生の日々。無駄な時間が自分を作るのだと、スラダンの三井君に教えてあげたい。
墓参りのあとということもあり、涙腺が緩みそうになる。店を出れば、太陽光が照り返す暑さと、醤油蔵と浜風の入り交じった地元の空気感。さらば、再びくる日まで。
で、おセンチな気分はそこそこに、タクシーで市街地へ向かい、県立美術館で撮影自由という奈良博展を鑑賞する。上野あたりと比べると人出が少ないので助かります。
新幹線までまだ少し時間があるので、金箔ソフトクリームを舐め、近所で開催の飛び猫展も鑑賞。元地元民としては、灼熱の石川門や兼六園なぞ近づきもしないのです。
充実の帰省、ごちそうさまでした。ふるさとは遠くにありて思ふもの（肝心なところは略）、ですね。
